紅梅出身幹部家庭，長相白凈，面容姣好，經濟條件上乘，妥妥的班花級別。
我呢，農民家庭出生，瘦小敏感，衣著寒酸，只因會寫幾句酸詩，被同學開玩笑地稱為「才子」。
那個時代，我敏感且自卑，一直小心翼翼地呵護自己的自尊心，喜歡紅梅，但從不敢表露，如果有人開玩笑說「才子佳人」這類的話，我立即滿臉通紅，生怕自己被紅梅瞧不起。
高中成立了詩社，我是社長，紅梅是社員，一直聊詩歌，從未涉及「你情我愛」的敏感辭彙。
不知道哪一天，我坐在假山上曬太陽，裝模作樣地看書。
紅梅走過來時看了我一眼，我也抬頭看了她一眼，儘管誰也沒說話，但實際上又什麼都說了。
在少年懵懂、情竇初開的年代，在情感世界里常常有一些沒有語言的語言，從此以後，我們用眼神埋下了「初戀」的種子。
當年高中年代，初戀是一個很小心的事情，如果讓同學、老師、家長發現了，在當地都是極其嚴重的「事件」，輕者別安生過日子，重者可能被勸退。
高三那年，我們重點班進入了高考衝刺階段，我倆相約要考入北京某所大學，憧憬著未來的美好愛情生活。
班上的窮孩子幾乎都做到了頭懸樑錐刺股，對我來說，高考是唯一的出路，所以，我全身心投入複習和模考之中，忽略了紅梅的感受，眼神交流少了，小紙條斷了，情詩也不寫了。
其他班級有位「高幹」子弟趁虛而入，不斷接近紅梅，我因為需要全神貫注投入學習，沒有及時干預，導致遺憾終生。
其實，紅梅並不喜歡那位公子哥，但礙於情面，也會跟他互動，這就讓我無法接受。
貧窮敏感的小心臟，接受不了任何一點人性的挑戰，說白了，就是我打翻了心中的醋罈子，可在那個年齡段，我不懂如何處理這種情感糾紛，我因為敏感和自卑，產生了「過激反應」，賭氣不理紅梅，甚至故意刺激她，最狠的報復就是報考了其他學校。
我被嫉妒和猜忌沖昏了頭腦，學習成績一落千丈，最後考到了外省的一所普通高校。
高考的失敗，徹底擊垮了我的自尊。
我考上大學之後，就主動斷了跟紅梅的任何聯繫，同時，愛屋及烏、恨屋及烏，也斷絕了跟家鄉同學的聯繫，似乎切斷一切信息源就能讓自己平靜一些。